冰心老人是20世纪中国文坛的一个奇迹。她说：“如果你简单，那么这个世界也就简单。”“假如生命是乏味的，我怕有来生；假如生命是有趣的，今生已是满足了。”
这就是冰心，这就是她的人生态度，也是她的风格。
一位作家这样写道：“冰心是上天掉落到20世纪中国的一粒温暖的种子，她天生是一个
20世纪80年代，我有缘结识了这位久已崇拜的老人。它是我一生最大的荣幸。
那时我在《人民政协报》主持副刊。1984年新中国成立35周年大庆，副刊上开辟了一个专栏“三十五年间的一件事”，约请名家撰稿。7月21日，我拜谒了冰心老人。
乍见冰心老人，只觉得眼前一亮：一头灰白的头发短短的，向后梳得整整齐齐；眼睛不大，却饱含着智慧和爱意，慈祥可亲；短袖的中式白衫、黑色宽松的裤子，十分合体。她说起话来，和颜悦色，声音不高，缓缓如小溪之水，清畅自然，娓娓动听。
客厅的东墙上挂着一幅吴作人1972年绘赠的《熊猫》，两边是一副楷书对联，文曰：“世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞”，上款是：“冰心女士集定庵句索书”，下款是：“乙丑闰浴佛日梁启超”。右边还有一幅国画，一个穿红肚兜的小孩手举大寿桃，画上题：“《儿童文学》敬祝 一九八零年十月。”沙发前的茶几上铺着蓝底白字的百福图。西墙书柜上有吊兰和小香炉，放置一张周恩来总理的油画像。南面有窗，置一盆君子兰。素雅温馨的氛围显示了主人的性格、品位和职业特点。
谈到约稿之事，老人满口答应。
谈话间，一只丰硕的大白猫亲昵地爬到老人的腿上，它那蓝宝石一样的眼睛友善地盯着客人。老人一边慈爱地抚摸它，一边缓缓地问到我的学历和兴趣爱好。当我说到我的老师、美学家朱光潜教授时，她说：“他可是我的老朋友，不过这几年彼此走动少了。我女儿吴冰曾是他的学生，他和我女儿一直保持着联系，近来每出一本新书一定签名送她，不送我。”（坐在旁边、冰心老人的二女儿吴青的丈夫陈恕说：“原来他每个人都送一本。”）“有一次我见到他，就对他说：真是朋友有远近啊。你这是喜新厌旧！”说到这儿，冰心老人像孩子似地笑了起来，如一股清风飘在春水上。
冰心老人当时已八十多岁，事情又多，但不久我即收到她按时寄来的稿件《使我感动和鼓舞的女排“三连冠”》。中国女排刚刚在洛杉矶奥运会夺得金牌，举国欢腾。冰心老人反应敏锐，马上写来此稿。寄稿的信封是自制的，内附一短信也是一小张白纸。圆珠笔的笔迹较浅，似乎出水不畅，由此可见她十分节俭。短信中说，收到稿子后请给她回个电话，电话号码多少，认真之至。老人的这篇佳作发表于1984年8月24日《人民政协报》副刊上。
以后又向冰心老人约过两次稿。记得1987年那次，是在全国政协会议期间。冰心老人如期寄来《春的消息》一文，并附有短信：
这篇短文是本着日常生活平凡质朴地写来，不知可用否？呈上请审查。
祝
笔健
冰心 三.十七.一九八七
收到请电告898046
文章不事雕琢，质朴自然。内容是她因摔了一跤后无法下楼，只好每日从楼窗向外观看，观察到细雨霏霏中小草一点点从堆积的砖瓦和废铁中钻出来的动人情形以及儿童们玩耍嬉闹，由此感受到春的消息。从这篇短文中可以感受到老人拥有一颗乐观平易的心。
冰心老人给我题过两次词。一次题的是“淡泊以明志，宁静以致远”，语出自诸葛亮《诫子书》。据我所知，她给几个朋友都题过这个词。这大概是老人最喜欢的一句名言，反映了她淡泊宁静的本色。在刊登《春的消息》后，我去拜见她，她又给我题了集句联（集李商隐诗和苏东坡词）：“夕阳无限好，高处不胜寒”。这个题词恰恰反映了她晚年的心境。她因无法下楼而苦恼，对于一个热爱生活、童心未泯的老人来说，没有什么比阳光、清风、新鲜空气更重要的了。高处不胜寒，不仅在身而且在心。她对自己居高不下的声名和地位视之为“寒”，大概也是词中暗含之意吧！
1987年5月，香港新闻出版社出版了我的散文杂文集《春天的问候》。7月6日，我去冰心老人府上奉送拙著并请她指导。
她接过书仔细地看了看绿色的封皮，又看了看书脊说：“三联书店的书脊上的字有时排歪，这香港的书怎么也排歪了？”老人是如此认真严谨和追求完美！她微笑着说：“我现在正看钱钟书的《谈艺录》，是他最近送我的。他自称是晚辈，他今年多大年纪？”“70多吧。”我回答。“他的知识渊博，书看起来很涩，费劲。大概越是知识多越这样吧。现在我可以把你这本书和他的书穿插着看。你这书文章短，很轻松。”她又翻开书，看了一页，抬起头用慈爱的目光看着我说：“你是北大毕业的？学什么的？”“我是学美学的。”“我不懂美学，也不知道什么主义。我总觉得美离不开真、善，特别是真。不真时一定不美。”
9月3日她寄来评论拙著的文章《评〈春天的问候〉》并附信说：
士方同志：
示悉。大著披阅已久，只因我穷忙，来不及写书评。今天得来信，只得匆匆草上，有不清楚处，请您抄过一遍再给报刊吧。祝好！
冰心 九.三.一九八七
这让我感动之极。冰心老人的文章在9月20日的《北京晚报》上刊出，后收入《冰心全集》第八卷。中国国际广播电台还专门报道了此事。唐?先生在给我的信中说：“冰心一篇就可抵好几篇。”
我加入中国作家协会，是冰心和沙汀两位文坛前辈介绍的。冰心老人在介绍人一栏中认真签上自己的名字并郑重地盖上名章。她语重心长地对我说：“不要满足，还需多写，写得更好！”“你要好好干，拿出东西来！”那天是1988年1月15日。
慈眉善目的冰心老人每天除了有条不紊地写作、读书看报外，总是从容不迫地处理着各种琐碎的事务。我没见她着急或对他人发火，也没听到任何人讲过冰心老人对别人发过脾气。她总是能平静洒脱地对待世间一切。
“文如其人”这句话用到冰心老人身上是最合适不过的。冰心老人像她不朽的作品一样，率真、清丽、质朴、平易、简练。作为她人生底色的爱和善，也正是充盈着她全部作品的主要基调。香港诗人王一桃这样写冰心：
小纸船永远那么巧，那么轻
却装满了爱，盛满了情
追逐活蹦乱跳的春水
蹦啊，跳啊，迎来一世纪繁星。
百岁老人冰心是20世纪的骄傲！
 |
